I Take Photos

Read the english version HERE

NOUVEAU >Vous pouvez également écouter cet article ! (Durée: 13 minutes)

Photo : Rousse se Rebelle / @rousse_se_rebelle

La promesse illusoire de la transformation par l’objectif

Il suffit de parcourir les réseaux sociaux pour les voir. Ces photographes, professionnels comme amateurs passionnés, spécialisés dans le portrait féminin – et plus particulièrement dans les univers du boudoir et du charme – qui martèlent un message séduisant : “Osez poser devant mon objectif, et je vous révélerai votre beauté cachée.” “Exposez vos vulnérabilités, et vous en sortirez métamorphosée.” “Laissez-moi vous guider, et vous vous découvrirez sous un jour nouveau.”

Un discours bien rodé, presque thérapeutique, qui positionne le photographe non plus comme un simple artisan de l’image, mais comme un guide spirituel, un révélateur de confiance en soi, un magicien capable de transformer l’expérience d’une séance photo en rituel initiatique d’acceptation de soi.

J’observe ce phénomène depuis presque un an déjà, avec un mélange de fascination et de malaise. Fascination pour la puissance de cette narration qui semble résonner auprès de tant de personnes. Malaise face à la simplification excessive qu’elle propose de l’expérience humaine.

Le mirage de la transformation photographique

Il convient d’abord de clarifier ce terme omniprésent : l’empowerment. Ce concept, que l’on pourrait traduire par “autonomisation” ou “capacitation”, désigne le processus par lequel une personne prend ou reprend le contrôle de sa vie, développe sa capacité d’agir et acquiert une plus grande confiance en elle. Une notion noble, issue des mouvements sociaux et féministes, progressivement récupérée et diluée par diverses formes de marketing.

Dans le contexte photographique, particulièrement celui des séances où le corps partiellement dévêtu est mis en valeur, cette idée d’autonomisation est devenue un argument de vente séduisant, une promesse que l’expérience sera bien plus qu’une simple prise d’images : une aventure transformatrice, libératrice, révélatrice.

Fait notable, cette rhétorique se manifeste rarement dans le cadre du portrait classique ou de la photographie de rue. Elle semble réservée presque exclusivement aux univers où la vulnérabilité physique entre en jeu – boudoir, nu artistique, charme – comme si le dévoilement du corps devait nécessairement s’accompagner d’une justification psychologique.

Cette approche n’est pas l’apanage des seuls professionnels cherchant à attirer des sujets payants. Elle s’est largement répandue parmi les photographes amateurs, ceux qui proposent des collaborations TFP (Time For Print), où l’échange de temps et de compétences remplace la transaction financière. Le discours reste étrangement similaire, comme si la gratuité de l’échange devait être compensée par la promesse d’un bénéfice psychologique.

Les bienfaits réels : reconnaître sans généraliser

Avant d’aller plus loin dans ma critique, il est important de reconnaître que ces séances photographiques peuvent effectivement avoir des effets positifs significatifs pour certaines femmes. Ces bénéfices, loin d’être imaginaires, sont bien documentés et méritent d’être évoqués :

• Pour certaines, ces séances deviennent un véritable catalyseur de réconciliation avec leur image corporelle, particulièrement après des changements physiques importants (grossesse, maladie, perte ou prise de poids)
• D’autres y trouvent un espace sécurisé pour explorer des facettes de leur féminité qu’elles n’avaient jamais osé exprimer auparavant
• Certaines femmes, après avoir vu leur image capturée avec sensibilité, redécouvrent une beauté qu’elles ne percevaient plus dans leur miroir quotidien
• Pour celles qui ont subi des traumatismes liés à leur corps, ces séances peuvent constituer une étape thérapeutique dans un processus de guérison plus large
• La vulnérabilité partagée dans un cadre respectueux peut créer un sentiment d’accomplissement et de fierté légitime
• L’expérience peut offrir une pause bienvenue dans l’autocritique constante que beaucoup de femmes s’imposent
• La complicité qui se développe parfois entre le modèle et le photographe peut donner naissance à une confiance relationnelle précieuse
• Pour certaines, ces images deviennent des rappels tangibles de leur courage et de leur capacité à dépasser leurs limites

Ces bienfaits sont réels, parfois profonds, et il serait malhonnête de les nier. J’ai moi-même été témoin de moments où une femme, découvrant son portrait, semblait véritablement se voir sous un jour nouveau, avec une émotion palpable.

Le problème n’est donc pas l’existence de ces effets positifs, mais leur généralisation et leur instrumentalisation comme promesse universelle.

La diversité des motivations face au monolithisme du discours

“La photographie n’a pas pour vocation de transformer qui que ce soit. Elle capture un instant, une émotion, une présence. Le reste appartient à la personne photographiée.” – Sarah Moon

Cette réflexion résonne particulièrement avec ma pensée. Car la réalité, c’est que les femmes qui décident de poser pour un portrait, une séance boudoir, ou toute autre forme de photographie, le font pour mille raisons différentes :

• Certaines cherchent simplement à marquer un moment de leur vie
• D’autres souhaitent offrir des images à un être cher
• Certaines sont curieuses de découvrir une nouvelle expérience
• D’autres encore sont passionnées par l’art et veulent participer à une création
• Certaines aiment jouer avec leur image et explorer différentes facettes d’elles-mêmes
• D’autres cherchent à documenter une transformation physique
• Certaines y voient un défi personnel, une façon de sortir de leur zone de confort
• D’autres sont attirées par l’aspect relationnel, la rencontre avec le photographe
• Certaines saisissent l’opportunité d’une collaboration gratuite, dans une logique pragmatique
• D’autres sont intriguées par la dimension potentiellement excitante de l’expérience, que ce soit pour un simple portrait ou quelque chose de plus intime
• Certaines cherchent à enrichir leur propre portfolio ou présence sur les réseaux sociaux

La liste est infinie, aussi diverse que les femmes elles-mêmes. Et pourtant, le discours de nombreux photographes réduit cette complexité à une seule narration : celle de la femme qui manque de confiance en elle et qui a besoin d’être “révélée à elle-même” par l’œil bienveillant du photographe.

L’injonction paradoxale à la vulnérabilité

Ce qui me trouble particulièrement dans cette rhétorique, c’est son caractère paradoxal. D’un côté, elle prétend célébrer l’authenticité et l’acceptation de soi. De l’autre, elle présuppose qu’il y a quelque chose à “réparer” chez la femme qui pose, un manque de confiance à combler, une beauté qu’elle ne voit pas et que seul le photographe peut révéler.

Cette approche devient problématique lorsqu’elle s’érige en méthode universelle. Elle crée une injonction à la vulnérabilité qui peut être profondément inconfortable pour certaines femmes. Toutes ne souhaitent pas “conjurer leurs complexes en les exposant”. Toutes n’ont pas besoin d’une séance photo comme rite de passage vers l’acceptation de soi.

Je me souviens d’une modèle qui m’avait confié, après une séance : “Je n’ai pas posé pour me sentir mieux dans ma peau. J’aime mon corps, je suis à l’aise avec lui. J’ai posé parce que j’aime l’art, l’esthétique, la création d’images.”

Une autre m’avait simplement dit : “J’étais curieuse de l’expérience, de la rencontre. Je voulais voir ce que ça faisait d’être de l’autre côté de l’objectif.”

Une troisième avait été plus directe encore : “L’idée d’être photographiée dans ce contexte particulier m’excitait. Il y avait quelque chose d’aventureux, de légèrement transgressif qui m’attirait.”

Ces femmes se sentaient presque coupables de ne pas correspondre à la narrative dominante, comme si leurs motivations diverses les rendaient moins intéressantes aux yeux de certains photographes habitués à se positionner en “sauveurs”.

Le marketing de la transformation

Derrière ces discours se cache souvent une réalité plus prosaïque : un argument efficace pour convaincre les modèles potentielles. La promesse de transformation séduit. La position du photographe-gourou qui vous guidera vers une meilleure version de vous-même attire.

Cette dynamique fonctionne aussi bien dans un contexte commercial que dans le cadre de collaborations gratuites. Le photographe amateur utilise souvent les mêmes leviers psychologiques que le professionnel cherchant à remplir son carnet de commandes.

Cette approche est particulièrement présente dans l’univers de la photographie boudoir et de charme, où le dévoilement du corps est présenté non comme une fin en soi, mais comme un moyen d’atteindre une forme de libération personnelle. Comme si la nudité ou semi-nudité devait nécessairement être justifiée par une quête d’épanouissement, et non simplement par le plaisir esthétique ou sensuel qu’elle peut procurer.

Je ne remets pas en question la sincérité de nombreux photographes qui tiennent ce discours. Beaucoup y croient sincèrement et ont peut-être même été témoins de transformations positives chez certaines de leurs modèles.

Mais généraliser cette expérience, en faire un argument universel, c’est nier la diversité des femmes et de leurs motivations. C’est aussi, parfois, créer des attentes irréalistes quant au pouvoir transformateur d’une séance photo.

Pour une approche respectueuse de la diversité des motivations

Je plaide pour une démarche plus nuancée, qui reconnaît et respecte la multiplicité des raisons qui peuvent amener une femme à poser devant un objectif.

Une philosophie qui ne présuppose pas qu’elle a besoin d’être “sauvée” ou “révélée à elle-même”.

Une attitude qui l’accueille telle qu’elle est, avec ses motivations propres, sans chercher à la faire entrer dans un récit préétabli.

Une vision qui reconnaît que, pour certaines femmes, une séance photo peut effectivement être une expérience transformatrice, mais que pour d’autres, c’est simplement un moment de création, de jeu, de documentation, de défi personnel, d’expérience relationnelle ou même d’exploration de sensations nouvelles.

En tant que photographes, notre responsabilité est d’écouter vraiment, de nous adapter à chaque personne dans sa singularité, plutôt que d’appliquer une formule toute faite qui, sous couvert de développement personnel, peut parfois devenir une nouvelle forme de prescription sur ce que les femmes devraient ressentir et comment elles devraient vivre l’expérience photographique.

Conclusion : vers un discours authentique et ouvert

La photographie est un art de la rencontre. Chaque séance est unique parce que chaque personne est unique. Réduire cette richesse à une seule narration, aussi positive soit-elle en apparence, c’est passer à côté de l’essentiel.

Plutôt que de vendre un rêve standardisé de transformation personnelle, peut-être devrions-nous, en tant que photographes, revenir à l’essentiel : créer des images qui résonnent avec la personne photographiée, quelle que soit sa motivation initiale.

Car au fond, la véritable magie de la photographie ne réside pas dans sa capacité à nous transformer, mais dans sa capacité à nous voir, vraiment, tels que nous sommes, dans toute notre complexité.

Alors, à quoi ressemblerait un discours plus authentique pour inviter des femmes à l’expérience photographique ? Peut-être quelque chose comme ceci :

Je vous propose une expérience photographique où votre motivation est la seule qui compte. Que vous veniez par curiosité, pour explorer votre image, pour créer ensemble quelque chose de beau, pour vous amuser, pour marquer un moment de votre vie, pour offrir des images à quelqu’un, pour sortir de votre zone de confort ou pour toute autre raison qui vous appartient – votre intention sera respectée.

Je ne promets pas de vous transformer ni de vous révéler à vous-même. Je promets d’être présent, attentif, et de mettre mon savoir-faire technique et artistique au service de notre collaboration. Certaines personnes ressortent de ces séances avec un regard différent sur elles-mêmes, d’autres avec simplement des images qui leur plaisent, d’autres encore avec le plaisir d’avoir vécu une expérience nouvelle.

L’important n’est pas ce que vous ‘devriez’ ressentir, mais ce que vous ressentirez réellement. Votre expérience vous appartient, et elle sera valide quelle qu’elle soit. Mon engagement est de créer un espace où vous pourrez être authentiquement vous-même, sans attente préconçue, dans un cadre respectueux et bienveillant.

Je ne suis pas un gourou de la confiance en soi, juste un photographe passionné qui croit que chaque personne mérite d’être vue dans sa singularité.

Un tel discours, honnête et sans promesse excessive, pourrait paradoxalement être plus attrayant pour beaucoup de femmes qui se méfient des approches trop thérapeutiques ou des promesses de transformation miraculeuse. Il laisse la place à toutes les motivations, à toutes les expériences, sans hiérarchie ni jugement.

Et peut-être qu’en abandonnant la posture du photographe-sauveur, nous découvrirons une relation plus authentique, plus égalitaire et finalement plus enrichissante avec les personnes qui nous font l’honneur de poser devant notre objectif.

---

Authenticity Beyond Promises

Lire la version Française ICI

The Illusory Promise of Transformation Through the Lens

A quick scroll through social media reveals them everywhere. Those photographers—both professionals and passionate amateurs—specializing in female portraiture, particularly in boudoir and glamour photography, who hammer home a seductive message: “Dare to pose in front of my lens, and I’ll reveal your hidden beauty.” “Expose your vulnerabilities, and you’ll emerge transformed.” “Let me guide you, and you’ll discover yourself in a new light.”

A well-rehearsed discourse, almost therapeutic in nature, that positions the photographer no longer as a simple craftsman of images, but as a spiritual guide, a revealer of self-confidence, a magician capable of transforming a photo session into an initiatory ritual of self-acceptance.

I’ve been observing this phenomenon for almost a year now, with a mixture of fascination and unease. Fascination with the power of this narrative that seems to resonate with so many people. Unease with the excessive simplification it offers of the human experience.

The Mirage of Photographic Transformation

It’s important first to clarify this ubiquitous term: empowerment. This concept describes the process by which a person takes or regains control of their life, develops their capacity to act, and acquires greater self-confidence. A noble notion, originating from social and feminist movements, gradually appropriated and diluted by various forms of marketing.

In the photographic context, particularly in sessions where the partially undressed body is highlighted, this idea of empowerment has become an appealing selling point, a promise that the experience will be much more than simply taking pictures: a transformative, liberating, revealing adventure.

Notably, this rhetoric rarely manifests in the context of classical portraiture or street photography. It seems reserved almost exclusively for settings where physical vulnerability comes into play—boudoir, artistic nude, glamour—as if the unveiling of the body must necessarily be accompanied by a psychological justification.

This approach isn’t the sole domain of professionals seeking to attract paying subjects. It has spread widely among amateur photographers, those who offer TFP (Time For Print) collaborations, where the exchange of time and skills replaces financial transaction. The discourse remains strangely similar, as if the free exchange must be compensated by the promise of a psychological benefit.

Real Benefits: Acknowledging Without Generalizing

Before going further with my critique, it’s important to recognize that these photographic sessions can indeed have significant positive effects for some women. These benefits, far from imaginary, are well documented and deserve mention:

• For some, these sessions become a genuine catalyst for reconciliation with their body image, particularly after significant physical changes (pregnancy, illness, weight loss or gain)
• Others find a safe space to explore facets of their femininity they had never dared express before
• Some women, after seeing their image captured with sensitivity, rediscover a beauty they no longer perceived in their daily mirror
• For those who have experienced body-related trauma, these sessions can constitute a therapeutic step in a broader healing process
• Shared vulnerability in a respectful setting can create a sense of accomplishment and legitimate pride
• The experience can offer a welcome break from the constant self-criticism many women impose on themselves
• The rapport that sometimes develops between model and photographer can give rise to a valuable relational trust
• For some, these images become tangible reminders of their courage and ability to push past their limits

These benefits are real, sometimes profound, and it would be dishonest to deny them. I myself have witnessed moments when a woman, discovering her portrait, genuinely seemed to see herself in a new light, with palpable emotion.

The problem, therefore, is not the existence of these positive effects, but their generalization and instrumentalization as a universal promise.

The Diversity of Motivations Versus the Monolithism of Discourse

“Photography is not meant to transform anyone. It captures a moment, an emotion, a presence. The rest belongs to the person being photographed.” – Sarah Moon

This reflection particularly resonates with my thinking. Because the reality is that women who decide to pose for a portrait, a boudoir session, or any other form of photography, do so for a thousand different reasons:

• Some simply seek to mark a moment in their lives
• Others wish to offer images to a loved one
• Some are curious to discover a new experience
• Others are passionate about art and want to participate in a creation
• Some enjoy playing with their image and exploring different facets of themselves
• Others seek to document a physical transformation
• Some see it as a personal challenge, a way to step out of their comfort zone
• Others are attracted by the relational aspect, the encounter with the photographer
• Some seize the opportunity for a free collaboration, in a pragmatic logic
• Others are intrigued by the potentially exciting dimension of the experience, whether for a simple portrait or something more intimate
• Some seek to enrich their own portfolio or social media presence

The list is endless, as diverse as women themselves. And yet, the discourse of many photographers reduces this complexity to a single narrative: that of the woman who lacks self-confidence and needs to be “revealed to herself” by the photographer’s benevolent eye.

The Paradoxical Injunction to Vulnerability

What particularly troubles me about this rhetoric is its paradoxical nature. On one hand, it claims to celebrate authenticity and self-acceptance. On the other, it presupposes that there is something to “fix” in the woman who poses, a lack of confidence to fill, a beauty she doesn’t see that only the photographer can reveal.

This approach becomes problematic when it establishes itself as a universal method. It creates an injunction to vulnerability that can be deeply uncomfortable for some women. Not all wish to “exorcise their complexes by exposing them.” Not all need a photo session as a rite of passage toward self-acceptance.

I remember a model who confided to me after a session: “I didn’t pose to feel better in my skin. I love my body, I’m comfortable with it. I posed because I love art, aesthetics, the creation of images.”

Another simply told me: “I was curious about the experience, about the encounter. I wanted to see what it felt like to be on the other side of the lens.”

A third was even more direct: “The idea of being photographed in this particular context excited me. There was something adventurous, slightly transgressive that attracted me.”

These women felt almost guilty for not corresponding to the dominant narrative, as if their diverse motivations made them less interesting in the eyes of certain photographers accustomed to positioning themselves as “saviors.”

The Marketing of Transformation

Behind these discourses often lies a more prosaic reality: an effective argument to convince potential models. The promise of transformation seduces. The position of the photographer-guru who will guide you to a better version of yourself attracts.

This dynamic works just as well in a commercial context as in the framework of free collaborations. The amateur photographer often uses the same psychological levers as the professional seeking to fill their appointment book.

This approach is particularly present in the world of boudoir and glamour photography, where the unveiling of the body is presented not as an end in itself, but as a means to achieve a form of personal liberation. As if nudity or semi-nudity must necessarily be justified by a quest for fulfillment, and not simply by the aesthetic or sensual pleasure it can provide.

I don’t question the sincerity of many photographers who hold this discourse. Many genuinely believe it and may even have witnessed positive transformations in some of their models.

But generalizing this experience, making it a universal argument, is to deny the diversity of women and their motivations. It’s also, sometimes, creating unrealistic expectations about the transformative power of a photo session.

For an Approach Respectful of the Diversity of Motivations

I advocate for a more nuanced approach, one that recognizes and respects the multiplicity of reasons that might bring a woman to pose in front of a lens.

A philosophy that doesn’t presuppose she needs to be “saved” or “revealed to herself.”

An attitude that welcomes her as she is, with her own motivations, without trying to fit her into a pre-established narrative.

A vision that recognizes that, for some women, a photo session can indeed be a transformative experience, but for others, it’s simply a moment of creation, play, documentation, personal challenge, relational experience, or even exploration of new sensations.

As photographers, our responsibility is to truly listen, to adapt to each person in their uniqueness, rather than applying a ready-made formula that, under the guise of personal development, can sometimes become a new form of prescription about what women should feel and how they should experience photography.

Conclusion: Toward an Authentic and Open Discourse

Photography is an art of encounter. Each session is unique because each person is unique. Reducing this richness to a single narrative, however positive it may appear, is to miss the essential.

Rather than selling a standardized dream of personal transformation, perhaps we should, as photographers, return to the essential: creating images that resonate with the person being photographed, whatever their initial motivation.

Because ultimately, the true magic of photography lies not in its ability to transform us, but in its ability to see us, truly, as we are, in all our complexity.

So, what might a more authentic discourse look like for inviting women to the photographic experience? Perhaps something like this:

I offer a photographic experience where your motivation is the only one that matters. Whether you come out of curiosity, to explore your image, to create something beautiful together, to have fun, to mark a moment in your life, to offer images to someone, to step out of your comfort zone, or for any other reason that belongs to you – your intention will be respected.

I don’t promise to transform you or reveal you to yourself. I promise to be present, attentive, and to put my technical and artistic know-how at the service of our collaboration. Some people leave these sessions with a different view of themselves, others with simply images they like, others still with the pleasure of having lived a new experience.

What’s important is not what you ‘should’ feel, but what you will actually feel. Your experience belongs to you, and it will be valid whatever it is. My commitment is to create a space where you can be authentically yourself, without preconceived expectations, in a respectful and benevolent setting.

I’m not a self-confidence guru, just a passionate photographer who believes that each person deserves to be seen in their uniqueness.

Such discourse, honest and without excessive promises, could paradoxically be more attractive to many women who are wary of overly therapeutic approaches or promises of miraculous transformation. It leaves room for all motivations, all experiences, without hierarchy or judgment.

And perhaps by abandoning the posture of the photographer-savior, we will discover a more authentic, more egalitarian, and ultimately more enriching relationship with the people who do us the honor of posing before our lens.